东莞的出租车有两种,一种外壳黄色,只能在各镇街运营,被称为“黄的”;一种外壳绿色,可以在全市范围运营,被称为“绿的”。40岁出头的老宫是个“绿的”司机,来自广西,在东莞开了五六年出租车。“你来晚喽,去年还能体验‘莞式服务’,现在找不到喽。”出租车司机老宫替记者“遗憾”。
扫黄近一年来,老宫最大的感受是东莞的外地人少了,白天晚上都少。这给他带来的直接影响是收入锐减,以前一个班他能赚500多块,现在只赚300多块。扫黄之前,东莞夜班出租车承包费是180元,现在只有120元。那时送客上门,酒店还会给出租车司机20到50元不等的客人消费提成。东莞不设市辖区,其城区就是四个街道办事处构成的区域。东莞下辖28个镇和4个街道,但并没有一个标准意义上的城市中心。东莞给人的整体感觉是不像农村,也不像城市。每个镇都是一座城市,镇中心高楼林立,用当地人的话说是“城市中有城镇、城镇中又有城市”。
所住的酒店是一家全国连锁机构,17日当晚入住率四成左右。这个比例跟往年同期相比,甚至略有提高。在酒店当班经理的口中,那些带桑拿和KTV的大酒店,才是警方重点关注的对象,像他们这种时尚酒店,根本不在扫黄范围。酒店门外,是东城街道的主干线东城中路。17时许,道路上的车辆比下午密集了一些,但还远未到堵车的程度。18时刚过,酒店不远处,一家沐足会所亮起灯光,但没有客人出入。门前停车场空荡荡的。
东莞证照齐全的桑拿有198间,歌舞娱乐场所有581间,沐足场所有832间,全部停业整治,验收合格才能恢复营业19时,东源路西侧的金月湾广场,店铺招牌的霓虹灯闪烁着。三层高的小楼,灯光全熄,这里就是“鼎鼎大名”的盛世歌朝夜总会。
两尊通体金色的狮子雕像,蹲坐在小楼顶端,狮子背后长有双翼,很像守护威尼斯的圣马可飞狮。招牌很大,通体黑色,盛世歌朝四个银字镶嵌其上,字高近1米。两扇玻璃门镶嵌在深色大理石墙体上,外侧的拉手被锁在一起。附近商铺的灯光透过玻璃门,照在水晶吊灯上,折射到墙壁,留下斑斑光影。近门处,堆放着一些纸箱。远处,隐约可见到沙发和茶几。正门向南十几米远,是盛世歌朝的地下停车场,出入口都设置了栅栏,值守岗亭内空无一人。两个月前,东莞警方对盛世歌朝进行了突击检查,发现营利性陪侍,勒令停业整顿6个月。11月,经营者宣布停业,全部资产低价出售。直到12月,尚无接盘者。
坊间流传,盛世歌朝有数百名陪侍人员,她们身高超过1.68米,身材和长相都不输明星。很多人把盛世歌朝的停业称作“一代传奇的消逝”,因为从开业至停业的6年间,这里一直是东莞服务业的“标杆”。其实这里只是今年宣布结业的众多娱乐场所当中的一个。2014年2月9日,央视曝光了“莞式服务”,当天下午,东莞警方出动6525名警力对全市的桑拿、沐足及娱乐场所进行了突击检查,新闻中涉黄的娱乐场所全部当场查封,67名相关人员被带回审查。3天内抓获920人,刑拘121人。
|